Un zumbido de moscas anestesia la aldea. El sol unta con fósforo el frente de las casas, y en el cauce reseco de las calles que sueñan deambula un blanco espectro vestido de caballo. Penden de los balcones racimos de glicinas que agravan el aliento sepulcral de los patios al insinuar la duda de que acaso estén muertos los hombres y los niños que duermen en el suelo. La bondad soñolienta que trasudan las cosas se expresa en las pupilas de un burro que trabaja y en las ubres de madre de las cabras que pasan con un son de cencerros que, al diluirse en la tarde, no se sabe si aún suena o ya es sólo un recuerdo… ¡Es tan real el paisaje que parece fingido! Andalucía, 1923 Selección de poesía moderna de Oliverio Girondo Nocturno - Exvoto - Biarritz - Calle de las sierpes - Siesta - De Espantapájaros - De Persuasión de los días - Es la baba - Cansancio - Rebelión de los vocablos - Gratitud - Encallado en las costas del Pacífico - Angelnorahcustodio - Noche...