Bañándome en el río Túmbez un cholo me enseñó a lavar la ropaMás viva que un lagarto su camisa saltaba entre inasibles labios susurrantesy las veloces mujeres de lo líquidofluyendo por las piernascon sus inagotables cabelleras bajo las hojas de los plátanosminuciosamente copiados por el sueñode esa agua cocinada al sola través del salvaje corazón de un lugar impregnadopor el espíritu de un río de América —extrañaceremonia acuática— desnudos el cholo y yoentre las valvas ardientes del mediodía ¡oh lavanderosnómades! purificados por el cautiveriode unas olaspor la implacable luz del mundo. Lavaba mis vínculos con los pájaros con las estacionescon los acontecimientos fortuitos de mi existenciay los ofrecimientos de la locura Lavaba mi lenguala sanguijuela de embustes que anida en mi garganta—espumas indemnes exorcizando un instante todas las inmundas alegorías del poder y del oro—en aquel delirante paraíso del insomnio.Lavaba mis uñas y mi rostroy el...